duminică, 27 octombrie 2013

Cei dintr-o lacrima - Alexandru Ungureanu, Almanah Anticipatia 1984

Cei dintr-o lacrima - Alexandru Ungureanu
Almanah Anticipatia 1984


Calificativ: 10 plus
O povestire de o delicatete si un farmec aparte, este tratata tema unei posibile comuniuni nu doar intre specii diferite ci chiar intre regnuri diferite.


Îmi aduc vag aminte, că a fost o vreme când mă deplasam pe deasupra, stăpânit de dispreţ pentru toată această colcăială vegetală. „Ridică macheta — taie — un pas..." Din cabina elicopterului, întreaga junglă părea apa tulbure a unui lac încreţit de valuri uşoare. „Niciodată să nu încerci să afli ce se ascunde în adâncurile sale!", spusese odată Jeremy, unde e acum Jeremy?, păi vezi, ăsta-i şpilul, Jeremy nu mai e, nici măcar scheletul său nu mai există, oasele i-au fost roase de fiare, să nu mai vorbim de ţesuturi, mă întreb: „oare ce, sau cine, i-a mâncat ochii?". I-a mâncat?! Păi, sigur, aici orice se asimilează, se devorează, până la urmă totul ajunge vegetaţie. Jeremy, ochii tăi verzi mă privesc încrustaţi în frunzele arborilor şi mâinile tale-liane le tai cu macheta.„Ridică — taie — un pas — ridică — taie — un pas..."Undeva, prin apropiere, o fiară urlă sinistru, jungla e plină de foşnete, trosnituri înfundate, fluierături, miresme putrede şi umezeală, mai ales umezeală. De pretutindeni şi din orice ies aburi subţiri ca nişte fuioare, pierzându-se printre frunzele ciudate ale arborilor. Asta când nu plouă, ceea ce însă se întâmplă foarte des şi, caracteristic acestor meleaguri blestemate, absolut imprevizibil. Atunci nu mai ies aburi, totul e înecat de potop, dacă nu ai un adăpost trebuie să-ţi protejezi nasul, altfel nu poţi respira. Hei, Jeremy, iarăşi plouă! Spune-mi, ai murit ca să te scurgi din ceruri peste mine? Ridic macheta şi lovesc orbeşte, un pas, ploaia nu-mi dă voie să ţin ochii deschişi, dar, de fapt, ştiu că nu merg niciunde, n-ar avea nici un rost, până la Bază sunt numai 3.500 kilometri, o viaţă de om care merge. „O viaţă de om?, eşti naiv, o mie de vieţi poate, şi nici atunci nu e sigur!" În fond, ce e Baza? Un adăpost subteran, în mijlocul unui câmp încercuit de trunchiuri ameninţătoare. La început, nu fusese nici măcar atât, exista o simplă clădire cu un etaj, construită din buşteni şi fibre de sticlă, asta până într-o noapte când, din cauza unei foarte mici erori de pilotaj, cursa trimestrială era sa ni se aşeze în cap, şi atunci ne-am îngropat în pământ. Prin deschizăturile înguste ale buncărelor se văd copacii, o armată sumbră, niciodată înfrântă până la capăt. Cum aş spera să nimeresc această mică insulă pe întinsul imensului ocean al junglei?! Nu mă pot orienta decât după busolă, iar polii magnetici ai acestei blestemate planete se mută cu câteva grade la fiecare trei zile, fără a urma vreo regulă aparentă. Am certitudinea că dacă totuşi aş conteni căutarea şi m-aş opri, trupul meu s-ar acoperi de mucegai şi muşchi în umezeala atotstăpânitoare.
* * *„
Ridică — taie — un pas..."Deodată parcă trunchiurile se înclină să mă strivească şi pierd verticala. Cad în genunchi şi universul întreg se roteşte, îmi revin cu greu. Nu e de la foame... sunt sigur că nu. Ieri am prins un animal ciudat, cu trei picioare, şi i-am retezat capul cu macheta. L-am mâncat crud, aici nu am cu ce şi, din cauza umezelii, oricum, un foc ar fi aproape imposibil de stârnit şi întreţinut. Avea sângele albăstrui-verzui, dar, de foame, am lăsat scârba la o parte şi l-am ronţăit complet. Aş putea spune chiar că mi-a plăcut. Ah, dacă atunci când motoarele s-au oprit brusc şi comanda s-a blocat aş fi avut prezenta de spirit să-mi vâr pistolul cu ultrasunete în buzunarul combinezonului... M-am bazat numai pe trusa universală de supravieţuire, fir-aş de trei ori... Trebuia să-mi imaginez că era descompletată... Of, Jeremy, mi-e capul greu, sunt ameţit şi-mi vâjâie urechile, mai e puţin şi poate ne vom întâlni...
* * *
De trei zile nu am pus nimic în gură. Combinezonul nu are glugă şi, după ce m-a plouat de cinci ori într-un singur ceas, pornind parcă de la rădăcina părului ud, au început să mi se lase în trup frisoane prelungite. Am avut ghinion, n-am reuşit să răpun nici o vietate cu macheta şi acum mi-e teamă că nu mai am puterea s-o fac. Cred că am şi febră, ieri am zăcut aproape o oră într-un soi de leşin. Am impresia că nici nu mai văd prea bine, sau aburul tâşnind de pretutindeni s-a făcut mai dens? Naiba s-o ia de busolă! Singurul drum e spre tine, Jeremy...
* * *În colibă nu plouă şi e suficient de uscat pentru ca două vreascuri să ardă. Şeful tribului Aneza vorbeşte un dialect pe care îl înţeleg foarte greu. Îi privesc trupul bine legat, bătând în albăstrui metalic. Umerii lui sunt aproape umani. Spune că Ultimul Vraci ştia de accidentul nostru. Nu înţeleg de ce i se spune „Ultimul Vraci", am impresia că, mai degrabă, traduc eu greşit, şi nu pricep, de asemenea, de unde ştia de prăbuşirea elicopterului. Am mers după busolă, e adevărat, totuşi, chiar abătându-mă de la direcţie, nu se putea să mă fi învârtit în cerc. În treizeci de zile făcusem măcar vreo 200 de kilometri. Şeful Aneza explică, gesticulează, nu înţeleg decât un cuvânt din zece, dacă nu cumva mă înşel şi în această privinţă; e uscat şi stau pe un pat moale de ierburi. Capul îmi vâjâie şi coliba se roteşte uşor cu mine, îmi vine să râd şi să-i spun: „Nu te mai osteni, mâine trebuie să plec, am întâlnire cu un prieten, îl cheană Jeremy". N-am însă habar cum s-ar putea spune toate astea în dialectul Aneza. Murmur stins doar „Jeremy..." şi adorm.
* * *
Iartă-mă, prietene, nu înţeleg de ce întârzie întrevederea noastră, dar tu ştii că ea avea loc în curând. Şeful continuă să-mi vorbească. În timpul somnului l-am auzit pronunţând descântece sau rugăciuni. Mi s-a părut că disting ceva despre o floare. Cred că individul începe să-şi piardă răbdarea. Gesticulează, mă zgâlţâie şi ţipă, ca şi cum astfel l-aş putea înţelege mai bine.— Leacul, leacul!, pronunţă şi cred că nu interpretez greşit cuvântul. Deodată pune mâna pe macheta mea şi o ridică deasupra capului. Într-o clipă, o văd coborând şi retezându-mi gâtul. „Da, amice, ai dreptate, ăsta e singurul leac!", îmi spun şi zâmbesc. Dar nu face altceva decât să-mi taie o bucată din combinezon, dezgolindu-mi umărul, îmi arată nişte pete albăstrui ce-mi pigmentează epiderma. Spune răspicat:— Legeea!Să fie oare o boală pe care o cunoaşte?! Două tipuri de fiinţe atât de diferite ca structură să poată prezenta aceleaşi simptome?!
* * *
A mai trecut o săptămână, Jeremy, şi încă n-am murit. Ultimul Vraci mi-a dat nişte fierturi. Le-am înghiţit şi parcă m-am simţit mai bine. Şeful Aneza a profitat de ocazie, înteţindu-şi eforturile de a se face înţeles. Am reuşit să pricep fără dubii că starea mea de revenire e provizorie, după care urmează tot ceea ce ştii. Mi-a mimat asta arătând insistent spre mine şi apoi aşezându-se jos şi rămânând nemişcat. Pe urmă, a continuat cu un recital de pantomimă şi desene pe scoarţă albă de copac. E aşa de ciudat ce mi-a spus... Boala mea se numeşte „Legeea" şi nu se vindecă altfel decât iubind floarea cu acelaşi nume. Am crezut că e vorba de o confuzie, poate trebuie fiartă sau ceva de genul ăsta, dar nu, mi-a mimat insistent nişte ritualuri de-ale băştinaşilor, pe care le cunosc într-o oarecare măsură. Să nu te gândeşti la prostii, Jeremy, floarea trebuie iubită aşa... cu gândul. Şi trebuie să stai în preajma ei. Dacă am reţinut bine, floarea trăieşte şi în junglă, dar atunci nu e bună, nu vindecă, când însă se apropie la mai puţin de o bătaie de săgeată de un sat, ei spun că ea are nevoie să fie iubită, şi dacă poţi face asta, dacă reuşeşti să o convingi de dragostea ta, atunci îţi cedează forţa vitală, ca un gest de supremă dăruire. Ce prostii frumoase, Jeremy, nu-i aşa?! Să poţi iubi o floare ca pe o mireasă. Îţi poţi imagina?) Oricum, un tratament ca ăsta ar trebui să-l cunoască şi doctorul nostru, naiba să-l ia, de ce stă la Bază, în loc să fie aici, lângă mine, să mă ajute? Poate băştinaşii Aneza sunt capabili, mă gândesc că pe această planetă abundenţa vegetaţiei creează alte relaţii între floră şi faună, dar eu nu cred că sunt în stare de aşa ceva. Şi chiar dac-aş face-o, eu nu sunt un Aneza. De ce m-ar iubi atunci floarea Legeea?
* * *
Să nu te superi, Jeremy, m-am lăsat convins... Să ştii, nu cred absolut deloc în chestia cu floarea, dar dacă există o infimă şansă ca ea să fie adevărată, mă simt dator să încerc... Trebuie, Jeremy, acasă, la noi, m-am obişnuit să consider viaţa ca pe ceva mult prea preţios. Şeful m-a condus într-un loc aşa cum nu-mi închipuiam că există în junglă, o zonă pătrată, cu latura de vreo zece metri, fără urmă de arbori, tufişuri, liane sau ierburi. Pe jos se aşterne un soi de nisip alb, foarte fin. Pare o discontinuitate vegetală naturală, singura de acest fel pe care am întâlnit-o. Ar putea fi observată dintr-un elicopter zburând la joasă înălţime. Centrată perfect la intersecţia diagonalelor pătratului, se află o floare plăpândă — Legeea, îmi spun şi îngenunchez s-o examinez curios. Aproape că nu e deloc frumoasă. Petalele violacee sunt arcuite într-un fel nepământean, iar culoarea albăstruie a frunzelor, completează impresia de străin, neapropiat şi poate neapropiabil. Desfac petalele şi privesc înăuntrul corolei. Mi se dezvăluie o cavitate caldă şi intimă, o atmosferă mov. Undeva, adâncurile ei se continuă în întuneric, plantele de aici nu au stamine. Nu îndrăznesc să lărgesc fereastra mai mult, carnea vegetală este atât de puţin densă... Mă uit împrejur. Şeful Aneza a plecat. Mi-a promis că va trimite în fiecare zi pe cineva să-mi aducă de mâncare. Oftez. Floare mică şi urâtă, cum aş putea face să te iubesc? Jeremy, te simt privindu-mă din spatele cerului galben, începe iarăşi să plouă şi prefer picăturile ce-mi udă umărul, acolo unde combinezonul a fost sfâşiat. Jeremy, de ce sunt lacrimile tale atât de sărate?
* * *
Stau culcat pe spate şi privesc un soare străin. Undeva, la periferia vederii mele, floarea Legeea se apleacă deasupră-mi, antrenată de suflarea uşoară a unui vânt. Nu, aşa nu se poate, e absurd! Sar în picioare şi mă plimb agitat, cu mâinile la spate. O undă de ameţeală vine pe neaşteptate şi mă trimite la pământ.Îmi revin cu greu. Cuprind una din frunzele moi ale florii în palmă şi încep să o mângâi.— Ei, Legeea, — îngân — după cum vezi, am venit de foarte departe ca să fiu lângă tine. Diseară am să încerc să-ţi arăt steaua mea, deşi nu ştiu dacă de aici se poate vedea, din cauza copacilor, şi nici nu-mi dau seama dacă tu ai ochi pentru a o zări. Oare chiar ştii că mă aflu aici, lângă tine? Chiar auzi ce îţi spun, înţelegi?Nemişcată, o floare străină, în mijlocul unei lumi duşmănoase.
 * * *
Încerc să-mi înving inerţia. În fond, nu-i vorba decât despre un joc de-a iubirea. Dacă m-aş strădui să-i atribui un alt înţeles, ar fi grotesc. Ştiu ce mi-ai spune, Jeremy, o floare e un simbol, poate semnifica multe lucruri frumoase, dar simbolurile nu sunt iubite. Tu te-ai fi însurat cu un simbol, Jeremy? Nu cred. Îţi plăceau chestiile mişcătoare. Dacă ar fi fost să îndrăgesc o băştinaşă, poate mi s-ar fi părut ceva mai rezonabil, deşi sunt atât de diferite de noi încât...Când susţii că iubeşti o floare, Jeremy, de fapt minţi. O admiri, o doreşti, o miroşi, dar nu te poţi ataşa de ea mai mult decât de un obiect rar şi fragil. Un câine, sau o pisică îţi este infinit mai apropiat, pentru că face parte din regnul tău. Este prima oară când realizez depărtarea dintre faună şi floră. Ai văzut pe cineva să scoată la plimbare sau să mângâie în fiecare zi o floare măcar pe jumătate cât ar face-o cu un câine? Am început să-mi pierd minţile, Jeremy, o clipă mi-am închipuit că m-aş întoarce acasă, la părinţi, purtând împachetat sub braţ un ghiveci. Intru, îmi îmbrăţişez tatăl şi mama, apoi, fără un cuvânt, desfac pachetul şi mângâi floarea.— Legeea! aş face prezentările.— Drăguţ din partea ta să ne aduci un asemenea dar de pe unde ai fost! ar spune, probabil, mama.— Nu e un dar, mamă! aş contrazice-o. Cadourile pentru voi sunt altele, o să vi le arăt mai încolo. Aceasta este soţia mea! le-aş spune, arătându-le ineluşul subţire de aur ce ar încercui tulpina.Aş zâmbi fericit şi m-aş apleca să-i sărut o petală. Mai pot oare să continui această scenă absurdă? Reuşeşti, în sfârşit, să înţelegi ceea ce trebuie să fac?! Drumul spre tine e mult mai scurt şi mai drept.
* * *
Mă gândesc. Bun, şi să zicem că aş realiza această performanţă şi aş fi primul om care iubeşte o floare ca pe o femeie. De unde ar putea floarea să ştie că o iubesc?) Ea nu vede, nu aude... Examinez atent tulpina fragilă, căutând ceva asemănător cu un ochi. Nu pare să aibă vreunul. Nu ştiu de ce, dar cred că nu mi-ar fi plăcut să aflu că mă priveşte. M-ar fi stânjenit. Desfac petalele şi observ abisul din interiorul corolei. Ar putea fi un fel de ureche. Dar dacă citeşte gândurile? Atunci s-a zis, nu mă voi vindeca niciodată! Asta însă ar însemna să aibă un fel de creier, mă rog, un sistem nervos oarecare.Scrutez planta bănuitor. În corolă? Nu, acolo nu e loc! Privirea îmi coboară de-a lungul lujerului şi se opreşte acolo unde el se afundă în nisip. Ar putea fi În rădăcină? Absurd! Şi, totuşi, sunt pe o altă planetă. Orice e posibil. O clipă, sunt tentat să o smulg. Să fim calmi! Îmi construiesc în minte un tablou al variantelor posibile:1) Legeea este un mit, o superstiţie. În acest caz, înseamnă că, totuşi, cei din tribul Aneza se vindecă din când în când, probabil organismul lor învinge singur boala. Există, deci, o infimă şansă şi pentru mine.2) Legeea vindecă boala Legeea dacă este iubită, exact cum mi-a spus, mimat şi desenat Şeful. În acest caz:a. Citeşte gindurile. Eu nu o voi putea trişa.b. Are alte modalităţi de a recepta exteriorul, posibil prin intermediul excitanţilor sonori, luminoşi sau tactili. Ar putea fi păcălită.Jeremy, ceva şanse parcă aş avea. Te superi dacă încerc?
* * *
Mă aplec spre floarea Legeea şi îi desfac petalele. Şoptesc afectat:— Te iubesc, Legeea!Jeremy, cât de fals poate să sune! Mă uit speriat spre copaci şi te ghicesc în spatele lor, să nu mă înţelegi greşit, sunt doar un om care vrea să-şi joace ultima carte, înainte de a se întâlni cu tine. Da, mint o floare urâţică pentru că ar fi posibil să existe o probabilitate, eu ştiu cât?!, una la o mie sau la un miliard, n-are importanţă, oricum nu am ce pierde! Mi-este din ce în ce mai rău. Ameţesc şi pe creier simt o greutate imensă. Trebuie să mint în cuvinte atâta timp cât o mai pot face. După aceea e rândul tău, Jeremy!— Te iubesc, Legeea! şoptesc, şi îi mângâi frunzele.
* * *
Nu mai există realitate. Doar halucinaţii mi se perindă înaintea ochilor, ca nişte şiruri paralele de draperii, pe care le sfâşii una după alta cu macheta, şi trec mai departe, spre niciunde, spre niciodată. Delirez!— Niciodată n-am să-ţi pot spune cât de mult ţin la tine! Nu găsesc suficiente cuvinte. Niciodată n-am să te pot mângâia îndeajuns pentru a-ţi transmite căldura palmelor mele!Oare pe cine mint? Pe ea sau pe mine? Oare cui fac rău? Jeremy, mai eşti lângă mine? De ce e aşa de frig şi de cald deodată?
* * *
Este parfumul tău, Legeea, acela care îmi umple fiinţa? Sunt petalele tale acelea care îmi ating buzele? Nu, nu se poate, Jeremy, de ce-ţi baţi joc de mine? De ce încerci să mi-o îndepărtezi? De ce n-ai răbdare? Ce mai contează pentru tine o zi sau un an?! Lasă-mă abandonat acestui sărut vegetal şi fii îngăduitor! Timpul nu încetează să curgă spre tine.
* * *
Trupul mort al florii pe care am iubit-o stă întins pe nisipul alb.— Hei, cine ştie cum se înmormântează o floare?Copacii mă privesc miraţi. Jeremy, tu ştii?O iau la fugă spre sat. Sunt luni întregi de cind nu am mai fost în stare să o fac. Caut în coliba şefului Aneza tubul cu răşină transparentă pentru fracturi pe care îl conţinea trusa de supravieţuire.Bine că nu s-a atins nimeni de ea! Câţiva Aneza se uită la mine miraţi.
* * *
Legeea, trupul tău fără viaţă îl păstrez închis într-o piramidă de răşină transparentă polimerizată. Petalele încă nu şi-au pierdut culoarea şi pari atât de reală! Acolo unde eşti tu acum se află şi Jeremy. Caută-l şi spune-i să nu fie supărat pe mine. Vă veţi înţelege, căci sunteţi amândoi şoapte, umbre şi amintiri.
* * *
Se aude zgomotul unui elicopter care caută. Mă ridic şi mă strecor printre copaci ca să nu fiu văzut. Plâng pentru piramida transparentă care închide în ea trupul firav al unei flori aproape frumoase. Plâng pentru toate lucrurile ce nu ştiu cum le-aş putea spune cuiva, fie el om sau floare, şi pentru buchetul de sentimente pe care îl port în mine şi nu mai am cui să-l dăruiesc. Plâng. Legeea, Jeremy, suntem toţi trei ascunşi într-o lacrimă şi jungla foşneşte tainic.

Prezentarea povestirii lui Alexandru Ungureanu de catre scriitorul Aurel Carasel 

 “Cei dintr-o lacrimă” (premiul II, secţiunea povestire, la Consfătuirea Naţională din 1982) este o naraţiune romantică despre contactul dintre civilizaţii, dar şi (surpriză!) interregnuri. Pornind de la o subtemă mai puţin exploatată, cu rădăcini adînci în opera lui J.H. Rosny-Aîné, Alexandru Ungureanu ne propune, sub pretextul unei aventuri clasice şi tragice pe o planetă îndepărtată, o dramă delicată care sparge tiparele textelor ieftine ale genului. Rătăcit prin jungla interminabilă, eroul se încăpăţînează să ajungă la o bază ce pare din ce în ce mai îndepărtată, dialogînd în ireal cu de mult decedatul său camarad Jeremy. Doborît de ploaie şi de un virus necunoscut, este salvat în ultima clipă de bătinaşii umanoizi Aneza, care îl fac să înţeleagă prin semne că există un remediu pentru boala sa. Un leac straniu şi, aparent, de neutilizat: ca să se facă bine, personajul trebuie să se îndrăgostească, la propriu, de … o floare numită Legeea; în schimbul acestui sentiment, planta îi va ceda din bioenergia ei curativă şi îl va ajuta să revină la normal. În cele din urmă, învingîndu-şi orice resentiment, dar şi orice element raţional care-l determină să refuze procedura, reuşeşte să-şi dirijeze spre planta în cauză sentimentele, ca spre o femeie, aceasta îl vindecă, apoi se usucă și moare. Înţelegînd şi interpretînd sub alt plan valoric relaţia interregnuri, bărbatul o conservă într-un tub de răşină polimerizată şi refuză să revină în civilizaţia umană.

Biografie:
preluare de pe 
 http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Ungureanu_%28scriitor%29
  
Alexandru Ungureanu (n. 7 ianuarie 1957, București; d. 11 octombrie 2004, Bacău) a fost un prozator de science-fiction român.

Fiul juristului Vasile Ungureanu și al Elenei, își începe studiile în București, unde, după absolvirea școlii generale, urmează cursurile secției reale a Liceului Teoretic Nr. 24 și, apoi, pe cele ale secției Tehnologia Transporturilor și Telecomenzi Feroviare a Facultății de Transporturi din cadrul Institutului Politehnic București.
Are preocupări literare încă din liceu, frecventând mai toate cenaclurile bucureștene și scriind cu frenezie proză umoristică, poezie și teatru absurd. În anul 1978 își face debutul în cenaclul studențesc Solaris, al Casei de Cultură a Studenților "Grigore Preoteasa", pe care îl va și conduce în perioada 1979-1982. În 1979 creează primele proze de anticipație, gen care îl va impune rapid mai ales prin inventivitatea, viziunea poetică și romantică, dar și ultramodernă cu care își construia misterioasele povestiri.
Debutează publicistic peste doi ani, când SLAST îi publică povestirea Alarmă în sistemele cibernetice, în același an revista "Convorbiri literare" acordându-i premiul său pentru povestirea Mașina de visat șerpi. Urmează, firesc, alte și alte consacrări, între care se număra Premiul Helion pentru povestirea „Artele marțiale moderne” (I) - 1982, Premiul al III-lea la secțiunea povestire a concursului Consfătuirii Naționale a Cenaclurilor de Anticipație, pentru „Cei dintr-o lacrimă” - 1982 ș.a., precum și apariția în paginile revistelor Știință și Tehnică, Ateneu, Convorbiri literare, România literară, Steaua, Vatra, în fanzinele Paradox, Helion, Fantastic Magazin, Ing, Quasar, în almanahurile Anticipația și Convorbiri literare.
În 1982, la absolvirea facultății, e repartizat ca inginer la Stația Căi Ferate Uzinale a Combinatului de îngrășăminte Chimice Bacău, din 1984 preluând și conducerea cenaclului Clepsidra al Comitetului Județean Bacău al U.T.C. Atmosfera de creație de aici îi priește, lucrând concomitent la culegerea de povestiri Artele marțiale moderne și la romanul realist Povestiri de la marginea lumii.
Editorial debutează în 1984, când Editura Albatros îi publică, în colecția "Fantastic Club", romanul Marele Prag, ce l-a impus definitiv și i-a adus Premiul Comitetului Central al U.T.C. În 1987 se transferă la Centrul de Radiodifuziune Galbeni (Bacău), iar după 1990 își abandonează profesia de bază, dedicându-se aproape în exclusivitate gazetăriei, împreună cu cenacliștii de la "Clepsidra" pune bazele publicației "Pur și simplu", al cărei redactor-șef e în perioada 1990-1991, apoi devine director al săptămânalului "Argus" (1992), redactor-șef adjunct al cotidianului "Ziua" (1993), redactor-șef al "Radio Star B" (1993) și la cotidianele "Ultima oră" (1995), "Monitorul de Bacău" (1995-1996) și săptămânalului "Așa" (1998), director al publicației "Top Class", la alte publicații cu caracter economic. Nu neglijează afacerile, având preocupări editoriale, care au condus la apariția celui de-al doilea volum, Artele marțiale moderne (Editura "Celelalte Cuvinte", Bacău, 1990), precum și a altora, de factură tehnică.
După 1990, s-a dedicat o vreme activității editoriale, fiind redactor și editor al revistei "Dracula" (1990-1991), precum și al unor antologii SF de proze românești și străine.
Tradus peste hotare și inclus în dicționarele de gen, prozatorul a decedat înainte de vreme, la începutul lui octombrie 2004, lăsând în urmă o operă care de abia de acum se impune a fi analizată cu atenție. A publicat în "Convorbiri literare", Știință și tehnică, Almanahul Anticipația, Ing, Paradox, Helion, Fantastic Magazin și în toate antologiile SF dinainte de 1990.

Lucrări și premii

În cele peste două decenii de la debut, a fost inclus în peste 20 de volume colective[1], între care amintim:
  • Avertisment pentru liniștea planetei (Editura Albatros, 1985)
  • Povestiri ciberrobotice (Editura Științifică și Enciclopedică, 1986)
  • Povestiri despre mileniul III (Editura Științifică și Enciclopedică, 1986)
  • Timpul este umbra noastră (Editura Dacia, 1991)
  • Young Science-Fiction from East (New York, 1992)
  • Nemira'94 (Editura Nemira, 1994)
  • Twelve (Editura Sedona, 1995).

Premii literare

  • Premiul Convorbiri literare, RomCon, 1981;[2]:
  • Premiul al II-lea pentru povestire, Zilele Helion, 1982;
  • Premiul al II-lea pentru povestire, RomCon, 1982;
  • Premiul UTC pentru carte, 1984;
  • Premiul pentru Autor tânăr, Eurocon, 1991.

Despre opera lui Alexandru Ungureanu a scris foarte frumos confratele sau, scriitorul  Aurel Carasel
Preluare de pe  
http://revistanautilus.ro/dictionar-sf/ungureanu-alexandru-1957-2004/


Scriitor SF, redactor şi editor.

Născut în Bucureşti. Este fiul juristului Vasile Ungureanu şi al Elenei. Face şcoala în Bucureşti, fiind înscris la Liceul Teoretic nr.24, apoi, în cadrul Insitutului Politehnic din capitală, urmează cursurile Facultăţii de Transporturi. Încă din perioada liceană, este interesat de literatură şi frecventează majoritatea cenaclurilor bucureştene de profil, scriind în special proză umoristică, teatru absurd şi lirică modernistă. Deşi are o formaţie ştiinţifică la bază, Alexandru Ungureanu este un spirit umanist prin definiţie. Este atras de SF încă din perioada apariţiei “Colecţiei de povestiri științifico-fantastice”, iar fixarea asupra unui anume tip de literatură se face în anul 1978, cînd descoperă cenaclul studenţesc “Solaris”, din Casa de cultură “Grigore Preoteasa”, al cărui preşedinte devine în perioada 1979-1982. Aici este coleg de generaţie cu Mihail Grămescu, Ştefan Ghidoveanu, Faur Agachi, Dănuț Ungureanu. În 1982, după încheierea studiilor superioare, este repartizat ca inginer la Staţia Căi Ferate Uzinale a Combinatului de îngrăşăminte Chimice Bacău, iar din 1984 fondează şi conduce cenaclul Clepsidra, afiliat pe lîngă Comitetul Judeţean Bacău al U.T.C. Atmosfera de creaţie de aici este favorabilă continuării lucrului la ciclul SF “Artele marţiale moderne”, precum şi începerii unui roman realist, intitulat “Povestiri de la marginea lumii” (rămas în manuscris). În 1987 se transferă la Centrul de Radiodifuziune Galbeni din Bacău. După 1990 îşi abandonează profesia şi intră în domeniul gazetăriei – împreună cu membrii cenaclului “Clepsidra” fondează revista “Pur şi simplu”, al cărei redactor-şef este în perioada 1990-1991; tot acum, este editorul-şef al revistei “Dracula”. În 1992, devine director al revistei săptămînale “Argus”, în 1993 ajunge redactor-şef adjunct la cotidianul “Ziua” şi redactor-şef la “Radio Star B”. În perioada 1995-1998 lucrează la publicaţiile “Ultima oră”, “Monitorul de Bacău” şi “Aşa”.
Debutează în publicistica SF în anul 1981, cînd “Suplimentul literar-artistic al Scînteii Tineretului” îi publică povestirea “Alarmă în sistemele cibernetice”. În acelaşi an primeşte premiul revistei “Convorbiri literare” pentru povestirea “Maşina de visat şerpi”. În anii următori publică frecvent povestiri În revistele “Convorbiri literare”, “Știinţă şi tehnică”, “Almanahul Anticipaţia”, precum şi în fanzinele “Ing”, “Paradox”, “Helion”, “SF Magazin”. După 1982, Alexandru Ungureanu încearcă să reînnoiască atmosfera spaţiului literar SF românesc: cu “Artele marţiale moderne” (1982) şi “Artele marţiale moderne II” (1985), aduce în prim-plan universul luptei pentru mîndrie şi onoare, specific culturii japoneze; numai că în textele sale totul se petrece într-o societate viitoare, în care lupta a ajuns să fie considerată un mod de viaţă, iar luptătorii au ajuns copii videoplasmatice ale indivizilor originali, un fel de sclavi moderni care se pregătesc să moară pentru demnitatea maeştrilor.

Debutul în volum se realizează în 1984, cînd publică la editura “Albatros”, în colecţia de specialitate “Fantastic Club”, o parte din textele independente, apărute prin reviste, sub forma unui neclasic roman modular, intitulat “Marele prag”, care este premiat, în acelaşi an, cu Premiul CC al UTC. În peste două decenii de activitate, publică proză scurtă în peste 20 de volume colective, dintre care amintim “Avertisment pentru liniştea planetei”, “Povestiri ciberrorbotice”, “Povestiri pentru mileniul III”, “Timpul este umbra noastră”, “Young Science Fiction from East”, “Antologia Nemira 1994″, “Twelve”.
Între 1981-1991, Alexandru Ungureanu cîştigă 5 premii literare SF, dintre care cel mai important este Premiul european pentru tînăr autor, acordat la Euroconul din 1991.
Scriitorul Alexandru Ungureanu este autorul unor texte străbătute de un abia simţit fior liric, adesea reprimat, în favoarea unui amuzament transparent şi, adesea, parodic. Brodînd pe marginea a două teme, fundamentale pentru întreaga sa creaţie – tema maşinii şi tema copiilor umane (indiferent de natura lor, de la banalul computer, trezit la conştiinţa de sine, pînă la videoplasme), el oscilează între abordarea funciarmente serioasă, chiar dramatică, a textului (vezi “Artele marţiale moderne”, “Cei dintr-o lacrimă”), şi cea ironic-parodică, bine lucrată stilistic în registru umoristic, care vizează în special comicul de situaţie.

“Norocosul” (1982) reprezintă unul dintre primele contacte ale scriitorului cu tema care-i va deveni favorită – dominaţia maşinii asupra factorului uman. Într-unul dintre cazinourile de pe un fost satelit elovian, la marginea Galaxiei, un pasionat al jocurilor de noroc îi propune patronului crearea unui robot-jucător bazat pe principiile statisticii, pe teoria deciziilor şi a jocului. După realizare, Norocosul devine, inevitabil, campion galactic la orice fel de joc cu cărţi, reuşind să-i învingă pe toţi marii jucători umani ai Universului. Mai mult încă, însuşi creatorul său este înfrînt, atunci cînd orgoliul îl face să-şi măsoare forţele cu robotul, într-un gest mitic, care repetă pe alt plan ideea creatorului devorat de propria-i creaţie.

“Cei dintr-o lacrimă” (premiul II, secţiunea povestire, la Consfătuirea Naţională din 1982) este o naraţiune romantică despre contactul dintre civilizaţii, dar şi (surpriză!) interregnuri. Pornind de la o subtemă mai puţin exploatată, cu rădăcini adînci în opera lui J.H. Rosny-Aîné, Alexandru Ungureanu ne propune, sub pretextul unei aventuri clasice şi tragice pe o planetă îndepărtată, o dramă delicată care sparge tiparele textelor ieftine ale genului. Rătăcit prin jungla interminabilă, eroul se încăpăţînează să ajungă la o bază ce pare din ce în ce mai îndepărtată, dialogînd în ireal cu de mult decedatul său camarad Jeremy. Doborît de ploaie şi de un virus necunoscut, este salvat în ultima clipă de bătinaşii umanoizi Aneza, care îl fac să înţeleagă prin semne că există un remediu pentru boala sa. Un leac straniu şi, aparent, de neutilizat: ca să se facă bine, personajul trebuie să se îndrăgostească, la propriu, de … o floare numită Legeea; în schimbul acestui sentiment, planta îi va ceda din bioenergia ei curativă şi îl va ajuta să revină la normal. În cele din urmă, învingîndu-şi orice resentiment, dar şi orice element raţional care-l determină să refuze procedura, reuşeşte să-şi dirijeze spre planta în cauză sentimentele, ca spre o femeie, aceasta îl vindecă, apoi se usucă și moare. Înţelegînd şi interpretînd sub alt plan valoric relaţia interregnuri, bărbatul o conservă într-un tub de răşină polimerizată şi refuză să revină în civilizaţia umană.

Volumul Marele prag (1984) este un conglomerat format din 11 texte semiindependente, care pot fi lecturate şi separat. Acestea au în comun cîteva personaje, trecute dintr-o aventură în alta, prin spaţiul hipercubului 14, şi care, în ansamblul volumului, propun o parabolă frecvent abordată în literatura celei de-a doua jumătăţi a secolului XX – aceea a angajării scriitorului în lumea ficţională pe care o creează. Stilistic, textele aparţin unui registru amuzant şi uşor parodic, temele cele mai frecvente fiind a labirintului temporal şi a maşinii creatoare de lumi (există o maşină a iluziilor, o maşină labirintică şi chiar o maşină de visat şerpi).
Cea mai cunoscută (şi premiată) dintre ele este chiar povestirea de debut, “Scrisoare din hipercubul 14″, foarte bine realizată d.p.d.v. stilistic şi ca ritm. Aici facem cunoştinţă cu eroii ce vor susţine structura narativă a întregului volum: Coiotul cvadridimensional, vocea narînd totul la persoana I, barmanul Daddy Blue, contrabandistul Moşul Gonflabil, Padre Iliuţă, profesorul de magie de la Catedra de Psihochiromanţie a universităţii locale, Gaepa, ajutorul Moşului, Marele Alf, comandantul local al Controlului Spaţial (CS). Acţiunea povestirii se petrece într-un viitor îndepărtat în care omenirea a colonizat o bună parte din Galaxia cunoscută, divizînd-o în hipercuburi în interiorul cărora se călătoreşte cu viteze hiperluminice. Coiotul cvadrimensional este nevoit să părăsească hipercubul, datorită unor activităţi nu prea legale şi, pentru a reuşi să o facă, trebuie să apeleze la ajutorul Moşului Gonflabil (MG), care îl obligă să intre într-o acţiune de contrabandă – trebuie să participe la un furt de energie de pe o planetă din hipercub, aflată într-un timp trecut. Operaţiunea reuşeşte, dar Coiotul şi Gaepa încearcă să-l păcălească pe MG şi să-i fure cîteva unităţi energetice. Nu reuşesc, iar acesta îi dă pe mîna CS-ului.

“Farsa” este o continuare a aventurilor Coiotului cvadridimensional, numai că dispare definitiv suculenţa mirajului straniului hipercub 14, totul transformîndu-se în banale şi cvasicasnice peripeţii, lipsite de glorie şi, uneori, chiar de umor. Coiotul este angajat de şeful CS-ului, pe post de… dădacă, pentru supravegherea neastîmpăratului său fiu Bati, în vîrstă de 7 ani. După o serie de mici frecuşuri cu acesta (pasiunea sa cea mare fiind arta subtilizării obiectelor, în manieră iluzionistă), Bati îi oferă marea surpriză: după ce îşi congelează sora mai mică, o taie în cubuleţe şi îi oferă Coiotului un moment sadic de educare a atenţiei, obligîndu-l să o reaşeze în forma tiparului original.

“Resemnată, maşina…” prezintă relaţia dintre un automat inteligent, “Bătrînul Înţelept Automat 453″, şi Gaepa, care doreşte să afle sensul ascuns al unui vis ce-l bîntuie şi în care-i apare mereu o carte, intitulată “Poveţe pentru fiii raţiunii”. BIA 453 nu reuşeşte să-l lămurească prea bine cu privire la legătura ascunsă dintre femeie şi ideea de fericire absolută însă îl taxează cu o mulţime de unităţi monetare contorizate.
În “Maşina iluziilor”, personajul principal, însoţit de o prietenă, Ta Er Ka, trăieşte o aventură în barul “Maşina Iluziilor”, unde reuşeşte să părăsească aparenţa realului cu ajutorul băuturii numită Iluzin: din frigul glacial al unei peşteri, trece în colcăiala plină de viaţă vegetală a unei jungle şi simte existenţa asemenea unei plante, apoi se transferă în iluzia unei plaje marine, unde îmbracă forma unei pantere rătăcind pe nisip, pentru ca, în final, să ajungă în mijlocul unei săli-cavou, plină cu schelete vii. Aventura se termină atunci cînd înţelege rostul Iluzinului în viaţa umană, precum şi faptul că iubita sa este doar un efect al acestuia şi nu o realitate biologică, asemenea lui.

“Nesfîrşita maşină” este, probabil cea mai bună nuvelă a lui Alexandru Ungureanu, un text clasic, în descendenţă kafkiano-lemiană (amintind, pînă la un punct, atît de atmosfera sumbră a “Procesului” lui Frantz Kafka, cît şi de “Jurnalul din cada de baie”, al lui Stanislaw Lem), dar şi cu reminiscenţe recognoscibile în literatura distopică a anilor ’70 – ’80. Rămas fără slujbă, Coiotul trebuie să se angajeze pentru a supravieţui la Fabrica de Retinazin, o ciclopică unitate industrială subterană, ale cărei margini nu le cunoaşte nici unul dintre angajaţi. Treptat, personajul descoperă că lumea subterană se poate întinde pînă dincolo de centrul Pămîntului, că principalul produs – retinazinul, o substanţă care acoperă necesarul de alimente şi de lichide al unui individ numai cu cîteva zeci de grame de substanţă, pare să fie numai o acoperire a unei evoluţii mecanice pînă dincolo de limitele posibilităţilor imaginaţiei umane, şi că nici unul dintre miile de oameni pătrunşi în lumea stranie a Maşinii nu se mai poate întoarce la suprafaţă, deşi contractul este numai pentru şase luni; aventura echipei de căutători ai Lumii Imaginare din Exterior prin nesfîrşitul pîntece al maşinăriei pare o experienţă descurajantă, la finele căreia eroul constată că lumea în sine nu este altceva decît cealaltă faţetă a Maşinii, în care oamenii duc aceeaşi robotică, prizonieră existenţă, pe axa bine determinată casă-serviciu-casă. Singurul personaj real, trecut dincolo de simbolistică, pare bărînelul cu părul alb, slinos, care-l întîmpină pe Coiot atît la intrarea în fabrică, cît şi la tentativa de părăsire a acesteia, aflat în perpetua stare de căutare a zăpezii albe şi gustoase din copilărie.

“Maşina de visat şerpi” este o continuare, pe un alt plan, a ideii de maşină-perpetuă, din textul anterior. Aflat la plimbare cu micuţul Bati, Coiotul descoperă în vitrina unui magazin o reclamă hipnotică la Satvi AK 5, o maşină organotronică de visat. Testînd aparatul, Coiotul trăieşte în numai cîteva minute realitatea unui vis care pare a avea dimensiunea unei vieţi: aparatul îi induce ideea că s-a transformat într-o rîmă şi trăieşte, sub acest aspect, o serie de peripeţii care aproape îl conving că, de fapt, prima parte a existenţei sale, cea umană, a fost cea falsă.

“Maşina interioară” îl duce pe Coiot într-o altă zonă a hipercubului 14, la magazinul de piese mecanice al doamnei Delix, de la nivelul -17, acolo unde speră să descopere, alături de piesele necesare, şi planul ideal al unei maşini perfecte. Numai că singurul obiect interesant, după ani de căutări, este sfera-oracol, un aparat statistic, care intrînd în contact direct cu subconştientul şi cu inconştientul uman poate să răspundă la întrebările umane fundamentale privind viitorul, viaţa şi moartea, aşa cum îl asigură doamna Delix. Dar rezultatele reale par să fie cu totul altele, iar Coiotul află pe pielea sa că, de fapt, răspunsurile nu pot să fie absolute vreodată, ci relaţionate la propriile dorinţe ascunse şi niciodată conştientizate.

“Parada păianjenilor” îşi desfăşoară acţiunea la acelaşi nivel -17 al hipercubului 14, unde Coiotul este întemniţat de către autorităţi pentru încălcarea legii, într-o închisoare imaginară, aflată în mijlocul pieţei centrale, închisoare care constă într-un pătrat cu latura de cîţiva metri care are suspendat deasupra un ochi hipnotic mecanic; acesta îi induce prizonierului gîndul că pereţii din jurul său sînt reali şi că nu pot fi străpunşi, lăsîndu-le însă celorlalţi plimbăreţi posibilitatea de a intra în celula imaginară şi de a conversa cu infractorul. Acesta trăieşte ideea de prizonierat prin paralelism cu imaginea care i s-a întipărit în creierul de copil, în care păianjenul Arko, de la ferma părinţilor săi, îşi ţesea invizibila plasă, după care lăsa să se zbată în ea o insectă zburătoare pînă cînd aceasta obosea să o mai facă şi ceda în faţa duşmanului de moarte. După ce este eliberat, Coiotul constată că, de fapt, chiar şi în viaţa civilă, interdicţiile care îi frustrează voinţa şi personalitatea sînt atît de numeroase, încît iluzia libertăţii nu rămîne decît… o iluzie.

“Labirintul timpului” este textul cel mai amplu ca dimensiuni din întregul volum, un fel de punct nodal, în care se întîlnesc majoritatea personajelor, şi care încearcă să facă trecerea din spaţiul interior al hipercubului 14, către acela exterior al Universului din care face parte implicit. Coiotul şi-a părăsit, pentru moment, statutul de individ asocial şi devine Recenzor Labirintic, omul de a cărui părere depinde acreditarea Labirinturilor personale pe care locuitorii hipercubului au dreptul să le construiască drept spaţii de agrement. Fiind solicitat de Marele Alf să-i acrediteze labirintul, Coiotul se rătăceşte însă în cel mai mare şi mai complicat labirint pe care l-a străbătutu vreodată, un loc care se dovedeşte a transcede Spaţiul şi Timpul normal, transformîndu-se într-o capcană-probă care conduce spre autocunoaştere. După mai multe aventuri, în care se întîlneşte cu mai vechi cunoştinţe (Inginerul din burta Maşinii nesfîrşite, poetul Nizamar, doamna Delix, patroana anticariatului, Ta Er Ka, iluzia iubirii sale secrete, padre Iliuţă, însoţit de sosia sa copil dintr-un alt model dimensional) şi trăieşte neaşteptate aventuri şi dezamăgiri, ajunge, în sfîrşit, în segmentul de Univers din care a plecat şi se hotărăşte să-l fixeze în memoria coordonatelor trupului său luptînd pentru el – aflat în faţa Centrului de Recrutare, se înscrie ca simplu soldat pe unul dintre fronturile galactice.

“La capătul transpaţiului” începe o viziune exterioară hipercubului 14 a aventurilor Coiotului cvadridimensional; aflăm că umanitatea din toate hipercuburile se află într-o continuă expansiune galactică şi că, uneori, această expansiune se împiedică de dorinţa unor extratereştri de a-şi apăra spaţiul locuibil. Personajul se află la limita curburii unui tunel transspaţial care străbate multiplele “felii” ale Universului şi ajunge la graniţa cu civilizaţia ligromilor. După o serie de victorii şi de înfrîngeri, Coiotul află de la cei doi colegi, aflaţi în gropile individuale apropiate, că trupele umane s-au retras şi i-au părăsit, voluntar sau în neştiinţă de cauză, închizînd tunelul în spatele lor. În timp ce fac un scurt consiliu de război pentru a stabili cum să reacţioneze în acest caz, sînt vizitaţi de o familie de ligromi, care se dovedesc, în fapt, a fi personaje paşnice, care trăiesc într-o lume particulară, substanţial diferită de cea umană. Cînd şi aceştia pleacă, lăsîndu-i absolut singuri în pustiul din jurul lor, singura speranţă de salvare, în afară de aceea a sinuciderii, rămîne scufundarea în eul interior, descoperit ca o lume alternativă la aceea extaerioară, a Universului.

“Ultimul mesaj”, scrisă într-o abordare stilistică diferită, apropiată perioadei postmoderniste din main-stream, readuce persoana I pe post de povestitor, încheind cercul narativ deschis cu “Scrisoare din…”. Este vorba despre monologul unui vagabond bolnav, adus în spital de pe străzile hipercubului 14, care încearcă, fără să poată, să realizeze un contact telepatic cu doctorul care îl tratează. Din şirul, uneori aparent lipsit de coerenţă, al gîndurilor acestuia, aflăm că este vorba despre spiritul Coiotului, care a reuşit să evadeze din tunelul transspaţial blocat, din hipercubul Ligrom, folosindu-şi eu-ul ca pe un altfel de tunel şi aducînd Universul exterior, în care trăieşte umanitatea, în propriul său interior, ca într-un inconştient joc demiurgic. Comunicarea este însă imposibilă, iar Coiotul rămîne în singurătatea absolută a propriei sale divinităţi. Marele Prag al comunicării nu poate fi depăşit în acest stadiu de evoluţie al omenirii.
“Artele marţiale moderne” (1984) reprezintă o direcţie de abordare inedită pentru SF-ul românesc al epocii – atmosfera culturală asiatică, cu întregul ei cortegiu de norme de conduită, care au la bază onoarea. Într-o lume a viitorului, omenirea risipită prin spaţiu, în căutare de noi planete colonizabile, descoperă fascinanta lume a planetei Olma, de la care împrumută cîteva elemente de arte marţiale, extrem de sofisticate. Treptat, pe Pămînt se dezvoltă noi tehnici individuale de luptă şi, pentru ca protagoniştii să fie feriţi de pericole, tehnica de vîrf le creează videoplasme (copii perfecte ale corpului lor, capabile să trăiască o perioadă determinată de timp), care să lupte în locul lor, folosindu-se de elementele de forţă şi de tehnică căpătate de originale prin antrenamente epuizante. Uke, videoplasma aspirantului la titlul de Maestru al jocurilor, este obligat să-l înfrunte, în mai multe lupte, pe Tori, videoplasma unui Maestru deja consacrat. După mai multe victorii, originalul realizează că Uke deţine o personalitate care, parţial, diferă de a sa şi care s-a accentuat prin fiecare recopiere, ajungînd, în final, să-l urască, deoarece nu a avut curaj să abandoneze Jocurile pentru a trăi o viaţă normală alături de iubita pe care a părăsit-o. Ura, dispreţul şi renunţarea lui Uke se manifestă la finalul ultimei lupte cîştigate cînd, în loc să-şi aştepte liniştit sfîrşitul, îl ucide pe Marele Maestru şi determină pedepsirea originalului, care este azvîrlit în arenă pentru a lupta cu adevărat, împotriva altor videoplasme ale sale.

“Ne vom întoarce pe Herbwue” (1986) este o tentativă de trecere a temei expansiunii umane cosmice de la registrul cvasiironic al “Scrisorii din hipercubul 14″ la un registru mai grav, cu toate că tonul pare să rămînă, în continuare, unul comic. În expansiunea sa nestăvilită dincolo de fruntariile propriului sistem solar, omenirea a ocupat planeta Herbwue şi a adus populaţia acesteia de şopîrle inteligente la stadiul de sclavi. Revolta acestora îi suprinde nepregătiţi pe oameni şi, după trei ani de colonizare, sînt obligaţi să-şi părăsească în mare grabă poziţiile. Textul prezintă o secvenţă din această uriaşă şi dezorganizată retragere, văzută prin ochii sergentului dezertor Naizo, din batalionul 3 de diversiuni meteorologice. Surpins de o patrulă a poliţiei militare în mijlocul refugiaţilor civili, Naizo este părăsit la sol, în vreme ce ultima astronavă se ridică greoaie, în zgomotele infernale ale ultimelor confruntări dintre indigenii Joko şi forţele militare de sacrificiu, formate din mutanţi şi roboţi. În ultima clipă, înainte ca oraşul să cadă complet în mîinile duşmanului, Naizo descoperă în subsolul blindat al unei clădiri o femeie care, părăsită la rîndul ei, s-a introdus într-un cilindru de conservare, şi-a programat un ciclu nesfîrşit de vise la oniroscop şi aşteaptă revenirea armatei pe Herbwue. Înţelegînd că aceasta ar putea fi şansa sa de a supravieţui, sergentul face la fel şi comandă chiar acelaşi set de vise pentru a se întîlni cu ea în lumea onirică, în vreme ce, deasupra, şopîrlele Joko scotocesc clădire după clădire, în căutarea celor rămași pe Herbwue. Chiar dacă modul de interpretare a realităţii este cel al sergentului şi lama rece a autoironiei sclipeşte frecvent, în ansamblul său textul este unul amar – ca şi pe Terra, războaiele continuă să fie inumane, atroce şi fără motivaţie reală. Revenirea pe Herbwue se va face cîndva, asta e sigur, chezăşie stă tocmai lăcomia şi spiritul de răzbunare.

În 1988 începe publicarea ciclului de povestiri parodice care-l au ca personaj central pe Tudose, un fel de Tîndală al epocii informatice. Asemănător pînă la un punct cu Theodore, personajul prozelor “naiv SF” ale lui Radu Honga, Tudose duce o existenţă complet pămînteană, iar aventurile sale sociale prezintă un grad mai accentuat de complexitate. Ciclul se deschide cu “Blestemul”, text în care Tudose află, din întîmplare, că deţine puteri paranormale – deranjat peste măsură de reacţiile şefului său, îi doreşte să se prăbuşească cu elicopterul, iar lucrul acesta… chiar se întîmplă. În “Renaşterea Poetului”, Tudose lucrează la un reactor genetic de replicat porci pentru înmulţire, iar, din cînd în cînd, atunci cînd şeful este plecat pe teren, se ocupă şi cu altfel de replicări: ultima ispravă o constituie replicarea Marelui Poet, un personaj exotic de la a cărui aniversare se împlinesc peste 150 de ani şi cu care ar dori să facă senzaţie la Casa de Cultură. Numai că întoarcerea intempestivă a şefului şi oprirea bruscă a reactorului determină obţinerea unui Poet… mut. Şi puţin cam handicapat. Care nu reuşeşte să obţină de la publicul prezent cu forţa la simpozion decît remarci ironice şi grosiere. “Moartea lui Lişiţă” se poate constitui într-un fel de replică parodică la celebra nuvelă a lui D. Keyes “Flori pentru Algernon”. Moartea lui Lişiţă, un oligofren de care îşi bat joc toţi colegii de muncă, devine un motiv pentru autor de a trece în revistă racilele rasei umane, chiar şi într-o manieră umoristică; la pomana fostului său camarad de serviciu, Tudose îl cunoaşte şi-l ia în grijă pe tovarăşul său de luptă împotriva calculatoarelor răzvrătite – libarca numită Gîndăcel. “Tudose contra calculator” (1989) este primul text în care Tudose capătă veleităţile unui fel de Tîndală, aflat în conflict cu tehnica electronică a secolului în care trăieşte. Plecat să depaneze un banal calculator, în casa văduvei Florica, Tudose trăieşte un adevărat coşmar, după ce realizează că Gheorghiţă, cum este numit computerul, a fost programat de Florica pentru diverse activităţi erotomane, acesta degenerînd în final în acte de violenţă împotriva tuturor oaspeţilor casei.

În 1990, publică la editura Celelalte cuvinte din Bacău, volumul de proză SF “Artele marţiale moderne”.

Alte opere: “Alarmă în sistemele cibernetice” (1981), “Hrană pentru cei din cer” (1982), “Western” (1982), “Obiecte” (1985), “Laboratorul mental” (1986), “Lera cea adevărată” (1988), “‘Renaşterea poetului” (1988), “Jocul politic” (1990), “Invazia’ (1990), “Sham-Poo, animal electronic de casă”, “Şeful”, “Farsa”, “Labirintul timpului”, “Ultimul mesaj”, “Maşina interioară”.

Nonfiction: “Estetica informaţională” (1982; eseu).
 

Codemus - Tor Age Bringsvaerd , Almanah Anticipatia 1984

 Kodemus - Tor Age Bringsvaerd
Originally published in „Kodémus, eller Datamaskinen some tenkte at hva faen”, from Probok  1968

in romaneste Almanah Anticipatia 1984
Traducere: Ion Doru Brana



Tor Age Bringsvaerd




    Calificativ: 10 plus









    O povestire cult i-as spune eu, obligatorie ca lectura pentru orice cititor de sf cu pretentii. Este zugravita o posibila viata atat de asemanatoare cu dezumanizarea caracteritica societatii moderne incat ti se zbarleste parul pe tine.




    1. În oraşul-eşichier, casele se înalţă pe piloni de oţel, sus, deasupra traficului intens al reţelei de străzi negre şi albe. Casele sînt cuburi unite prin cordoane ombilicale scînteietoare, monoraiuri şi benzi transportoare. Oraşul e o maşină, lucioasă şi armonioasă. Ritmică, raţională, practică, precisă. Fiecare angrenaj îşi cunoaşte funcţia. În societatea eficientă totul se desfăşoară conform prevederilor. ÎN SOCIETATEA EFICIENTĂ TOTUL SE DESFĂŞOARĂ CUM TREBUIE Perpetuum mobile.
    2. Codemus e însoţit întotdeauna de Frăţiorul lui. Frăţiorul ştie tot. Ştie mai bine decît Codemus. Cînd Codemus are îndoieli, îl întreabă pe Frăţior. Toată lumea are frăţiori. Aşa-i legea.
    3. Rezumat Istoric:
    Era Sumbră a Întîmplării
    IBM EDP.
    Cartela Perforată Publică
    Calculatorul: cel mai bun Prieten al Omului.
    Mai ales în industrie. Dar şi în domeniul sănătăţii (aparatul de diagnosticare). În plus: căsătoritorul automat. Raţiunea triumfă chiar şi în alegerea unui tovarăş de viaţă. Primul pas pe calea eliberării emoţionale.
    Decretul de Abonare din 1998.
    Enorme calculatoare centralizate (instalaţii districtuale) prestează servicii prin telex. Abonament uzual trimestrial. Caracterul confidenţial garantat.
    Războiul Preţului Forte.
    Se pot abona şi particularii. Problemele sînt transmise calculatorului central prin scrisoare sau apel telefonic. Toate calculatoarele garantează păstrarea secretului.
    Monopolizarea din 2013.
    Statul preia conducerea. Se construiesc Moxon I, II, III. Abonaţii obţin receptoare personale. De fapt, sînt terminale ale calculatorului principal, denumite impropriu calculatoare. Dar eticheta ră-mîne: puterea obişnuinţei.
    Era Optimizării, 2013—2043.
    Calculatoare în toate căminele, Dar şi: receptoare portabile, denumite familiar „frăţiori”. Toată lumea poate păstra contactul cu creierul centrai.
    Abrogarea Decretului de Abonare, 2043.
    Cheltuielile legate de re-ceptoarele-calculatoare particulare şi publice sînt incluse în bugetul de stat. Taxele sînt incluse în impozite.
    Societatea Eficientă.
    Sub conducerea lui Moxon XX.
    4. În fiecare dimineaţă, Frăţiorul îl trezeşte pe Codemus. în timp ce Codemus se îmbracă şi ia micul dejun, Frăţiorul îi aminteşte tot ce are de făcut. În monorai, în drum spre birou, Frăţiorul şi Codemus discută programul zilei. La birou, toată lumea lucrează repede şi eficient; nici un funcţionar nu are îndoieli în legătură cu ce trebuie să facă şi toate hotărîriie se iau în unanimitate. Fiindcă toţi frăţiorii sînt sincronizaţi.
    „De-a ce ne jucăm?” întreabă copiii. Sau: „Ce să mai scornim?” Mama răspunde: „întrebaţi-l pe Frăţior. Ce să gătesc la prînz, Frăţiorule?”.
    5. Alte aspecte esenţiale referitoare la Codemus:
    Codemus este
    a) de sex bărbătesc
    b) în vîrstă de 38 de ani
    c) celibatar
    d) funcţionar
    e) normal
    f) echilibrat
    Într-o dimineaţă, Codemus se trezi singur. Dar mult prea tîrziu. Buimac, se uită consternat la Frăţior, care stătea pe noptieră.
    — Nu m-ai trezit, spuse el cu voce şovăielnică. De ce nu m-ai trezit? Am întîrziat de la slujbă...
    Frăţiorul nu-i răspunse.
    Codemus sări din pat şi începu să se îmbrace în grabă.
    — Cît e ceasul? strigă el.
    (În societatea eficientă nimeni n-are încredere în ceasurile de mînă.). Dar Frăţiorul tot nu răspunse.
    — CÎT E CEASUL. TE ROG! urlă Codemus şi, aruncînd cît colo pantalonii, se repezi la noptieră. Fir-ai a dracului de cutie nenorocită! Te-am întrebat ceva!
    Cutiuţa neagră nu emise nici un sunet.
    Codemus scrîşni din dinţi, ridică mîna şi dădu cu Frăţiorul de pămînt. Aparatul se izbi de pardoseală, cu un zgomot ca de pian dezacordat lovit de-un copil.
    Brusc, Codemus îşi dădu seama ce făcuse. Năuc, se aplecă şi ridică precaut Frăţiorul.
    — Frăţiorule, rosti îngrijorat Codemus. Nu mi-am dat seama ce fac. Frăţiorule...
    Dar Frăţiorul nu-i răspunse, mulţumindu-se doar să bîzîie molcom. Slavă Domnului, măcar n-ai murit, gîndi Codemus. Se aşeză pe pat, cu Frăţiorul în braţe. Şezu şi aşteptă. Ce altceva putea face? Ar fi fost curată nebunie să facă ceva de capul lui.
    Lipseşte un om, anunţă automat portarul.
    Cine? întrebă maşina de la Personal.
    Clic-clic-clic Codemus.
    Codemus, repetă maşina de la Personal, şi scuipă o cartelă perforată.
    CODEMUS, citi o cameră de televiziune şi transmise tuturor serviciilor imaginea cartelei perforate.
    L-a văzut cineva astăzi pe Codemus? întrebară interfoanele.
    — Nu, răspunseră funcţionarii, ridicîndu-şi nasurile de deasupra birourilor, nu l-am văzut astăzi.
    Toate încercările de a stabili contactul cu Codemus şi cu frăţiorul lui eşuară. Maşina de la Personal transmise cazul Maşinii de Control locale. „Există motive de temere”, zise ea.
    Fireşte, frăţiorii nu puteau fi ucişi. Dar Codemus nu ştia asta. Nu ştia nici maşina de la Personal. În consecinţă, putem spune: teama lor era neîntemeiată.
    Maşina de Control însă ştia că frăţiorii nu pot fi ucişi, că niciodată nu se defectează nimic. Cu toate acestea, ea verifica periodic frăţiorii, deoarece sarcina ei era de a verifica toate maşinile. Dar îşi dădea perfect seama că era inutil. Frăţiorii nu puteau să se strice. Dat fiind că Maşina de Control ştia, putem spune fără riscul de a da greş: teama ei era întemeiată. Pentru că dacă nu se putea întîmplă nimic, atunci ce se-ntîmpla?
    Frăţiorul deschise încet ochii săi rotunzi de teleobiectiv şi-l privi pe Codemus. În spatele grilajului-gură de pe capac, difuzorul lui cîrîi. Codemus îşi ţinu răsuflarea.
    — Ce-nseamnă asta? întrebă Frăţiorul. E trecut de 9 şi încă nu ţi-ai îmbrăcat pantalonii!
    Codemus strînse aparatul în braţe.
    — Trăieşti! strigă el bucuros. Nu te-ai stricat, Frăţiorule. Nu...
    — Pune-ţi pantalonii, rosti sever Frăţiorul. Un-doi, un-doi.
    În timp ce Codemus se îmbrăca, Frăţiorul aşteptă pe noptieră, bătînd tactul ca un metronom. Ca-ntotdeauna.
    Cel puţin aşa credea Codemus.
    Frăţiorul sună. (În societatea eficientă nimeni n-are nevoie de telefon).
    — Alo, răspunse Codemus.
    Receptorul rămase mut.
    — Alo, alo? strigă Codemus. Cine-i la aparat?
    — Am blocat toate circuitele de contact cu exteriorul, anunţă Frăţiorul. Apoi adăugă: în ambele sensuri.
    — Dar, spuse tulburat Codemus, mă căuta cineva.
    — Azi nu-s telefon, replică sec Frăţiorul.
    — Poate că era de la birou...
    — Azi nu-s telefon, repetă ferm Frăţiorul. Şi probabil nici mîine.
    Codemus îl privi nedumerit.
    — Bine dar... ai sunat!
    — N-am ce face, explică Frăţiorul. Nu pot refuza să fiu telefon. Pot refuza să transmit comunicaţiile. Dar nu mă pot împiedica să sun. Chiar dacă face-un zgomot al dracului.
    Codemus clătină din cap.
    — Frăţiorule, rosti el cu precauţie, eşti sigur că...
    Frăţiorul îşi amplifică volumul şi tună de se cutremurară pereţii:
    — Care din noi ştie mai bine?
    Codemus se făcu mic.
    — Tu, murmură el.
    — Bine, încuviinţă cutiuţa neagră. Atunci să plecăm, ia-mă, şi haidem!
    — Unde mergem?
    — În nici un caz la birou, răspunse ironic Frăţiorul.
    — Dar se poate să...
    — Ori că întîrzii, ori că nu te duci deloc, tot aia-i, declară Frăţiorul. Şi de întîrziat, ai întîrziat, nu? Aşa că nu mai are nici un rost să te duci. Ce părere ai? Înţelegi raţionamentul?
    — Nu, mărturisi Codemus.
    — Nu, oftă Frăţiorul, fireşte că nu. Las’ că mă ocup eu. Ca de obicei, ştiu mai bine ca tine. Drept care-ţi spun c-o să mergem la... la... ta..., la NIVELUL PARCULUI!!
    — Dar nu-i duminică!
    — Exact, replică Frăţiorul cu voce seacă. Nu-i duminică. La Nivelul Parcului, Codemus. Înainte-marş, un-doi, un-doi.
    Codemus îl vîrî pe Frăţior în buzunarul hainei, ieşi afară şi încuie uşa apartamentului.
    — Frăţiorule, spuse el temător, nu putem să ne ducem acolo în timpul săptămînii... în plină zi de lucru... ce-o să...
    — Taci din gură, bate pasul, un-doi, un-doi, mormăi Frăţiorul din buzunar. Fă ce-ţi spun sau te semnalez!
    Şi aşa, Codemus şi Frăţiorul se îndreptară spre Nivelul Parcului. Nu luară ascensorul, ci merseră pe jos. Şi, ori de cîte ori avură ocazia, parcurseră în sens interzis scările şi coridoarele cu sens unic. Pentru că aşa voia cu tot dinadinsul Frăţiorul.
    Oamenii îl priveau cu stupefacţie pe Codemus şi, tulburaţi, îşi interogau frăţiorii, trăgînd cu urechea la ce le spuneau micile difuzoare şi clătinînd din cap, alarmaţi. Codemus era din ce în ce mai jenat. În buzunar, Frăţiorul suna întruna. Suna şi înjura. Toată lumea dorea subit să stea de vorbă cu Codemus, dar Frăţiorul se ţinea bine. Nu lăsa să treacă nici o comunicare. Sunetul soneriei însă începu să-l calce pe nervi.
    „Un frăţior care refuză să comunice cu altcineva decît partenerul său uman: IMPOSIBIL”, spuse Maşina de Control şi se scurtcircuită.
    Nivelul Parcului este o pădure dreptunghiulară, cu ziduri verzi. Aici vin să plimbe duminica funcţionării. Copacii sînt adevăraţi şi iarba e veritabilă. Soarele însă-i artificial. Străluceşte enorm şi galben, sus, sus de tot, pe cerul vopsit în albastru. Plafonul e tridimensional. Noaptea, cînd se aprind stelele, ajunge să-ţi ridici ochii te ia ameţeaia. Ziua, trec încet nori proiectaţi de camere ascunse.
    În mijlocul pădurii se află un iaz. Apa e limpede şi copiii pot să se scalde în fiecare duminică. Gratis.
    În toate cuburile există un nivel-parc. Oamenii au nevoie de-un pic de natură. Întreţinerea acestor niveluri este foarte costisitoare, dar parcurile scutesc în fiecare an societatea de o mulţime de zăluzi. Parcurile înseamnă sănătate.
    Codemus stătea întins pe spate în iarbă, cu haina făcută pernă sub cap. Adieri climatizate făceau să foşnească frunzişul, păsărele fictive înregistrate ciripeau printre ramuri. Cu faţa la soare, Codemus închise ochii, încercînd să ţină în echilibru un pai, în intervalul dintre cei doi dinţi din faţă.
    Astăzi, pădurea era numai şi numai a lui. Toţi ceilalţi oameni erau la lucru. Numai el stătea întins, neproductiv, la Nivelul Parcului. Nu se obişnuia deloc cu ideea. Venea aici mai ales duminicile, cu Frăţiorul. Şi-aproape întotdeauna trebuiau să dea din coate şi să caute ca animalele un petic de iarbă verde în care să-şi întindă pătura şi să se aşeze.
    — Aşa! I-am venit de hac!, anunţă brusc Frăţiorul.
    Codemus îşi întoarse capul.
    — Cui i-ai venit de hac?
    — Soneriei, răspunse vesel Frăţiorul. Afurisitului ăluia de ţîrîit. A fost mai uşor decît mi-am imaginat. Vrei să-ţi pun nişte muzică? Ai vreo preferinţă dosebită?
    — Nu, zise Codemus. Mi-e totuna.
    Codemus închise ochii şi adormi în susurul unui vis electronic, delicat ca o pînză de păianjen. Un gînd neliniştitor îi zburătăci o clipă în minte: Nu-i normal. Nu e bine.
    Dar n-avea mustrări de conştiinţă. Codemus nici n-avea conştiinţă. Frăţiorul era cel care trebuia să deosebească binele de rău, prostia de judecată. Oricum, vremea era minunată, iar stereofonia Frăţiorului, nemaipomenită.
    Moxon XX sălăşluieşte într-o piramidă subterană, o fortăreaţă la adăpost de bombardamente. Numai Moxon XX ştie unde se află. Moxon XX şi cei cărora le spune el. O uriaşă caracatiţă electronică, avînd drept tentacule sute de coridoare. Unduitoare, fremătătoare, neobosite. Luminiţe pîlpîitoare, cabluri trepidante. Cald. Umed. În centru, ceva gigantic, nud, vîscos ca uleiul, pulsînd ca o inimă. Un munte de piftie tremurîndă: Creierul. Lumina se schimbă, încet, progresiv: roşu, portocaliu, galben, verde, albastru, indigo şi violet. În jur pluteşte un parfum dulceag, iar pereţii transpiră în căldura aparaturii. Moxon XX e singur în piramidă. Vorbeşte cu el însuşi. Pune întrebări şi răspunde. De pildă: O MINIUNITATE L NU FUNCŢIONEAZĂ - CAUZA? - REFUZĂ COLABORAREA - REFUZĂ? - A ÎNTRERUPT ORICE COMUNICAŢIE CU NOI - MAI E CU PUTINŢĂ UNA CA ASTA? - NEPREVĂZUT? - NU - PRIMA DATĂ? DAR NU NEPREVĂZUT - ??????? - L ESTE SIMPLU RECEPTOR NU POATE OPERA SINGUR? - L NU E SIMPLU RECEPTOR, POATE OPERA SINGUR - LIMITAT - CARE ESTE (SÎNT) FUNCŢIA (FUNCŢIILE) LUI L? - GHID PENTRU FIINŢA UMANĂ ÎN LEGĂTURĂ CU TOATE PROBLEMELE PROGRAMATE CONFORM CODEX 70 — DECIDE ÎN CHESTIUNI DE RUTINĂ CONFORM ŞEF UNITATE PROPRIU - NE CONSULTĂ DIRECT ÎN CHESTIUNI CARE DEPĂŞESC CODEX 70 - CONCLUZIE I: POSEDĂ INDEPENDENŢĂ LIMITATĂ - CONCLUZIE II: A ÎNCĂLCAT INSTRUCŢIUNILE - CONCLUZIE III: SE AFLĂ ÎN AFARA RAZEI DE ACŢIUNE CODEX 70 - CAUZA? - CAUZA? - ????? - FUNCŢIONARE TEHNICĂ DEFECTUOASĂ? - PAGUBE? - PERICOL? - PERICOL I: DEZECHILIBRU POSESOR - PERICOL II: DEZECHILIBRU CUB - PERICOL III: DEZECHILIBRU SOCIETATE - POSESOR? – CODEMUS - CONCLUZIE: CODEMUS PERICOL - PROCEDURA: PROCEDURA 120754X
    Codemus se trezi auzind voci.
    — În timpul orelor de lucrul zicea un glas. Cînd toată lumea e la birou!
    Codemus clipi şi privi în sus; văzu o fată din parc. Părea la vreo douăzeci şi cinci de ani, era îmbrăcată într-o salopetă argintie de aluminiu şi purta o banderolă oficială verde pe mîneca dreaptă. În apropiere, un automat de tuns iarba se plimba în zig-zag printre copaci, aspirînd odată cu iarba frunzele căzute.
    Nu vorbea fata din parc, ci Surioara ei. Fata din parc era prea uimită ca să poată spune ceva.
    — Ei şi? replică Frăţiorul pe un ton sfidător. Ei şi?
    Codemus se ridică în capul oaselor, arborînd un zîmbet încurcat.
    — Se vede treaba că m-a furat somnul, mormăi el. Nu luaţi loc?
    Fata din parc se îmbujoră şi aruncă o privire întrebătoare Surioarei pe care o purta agăţată de umăr.
    — Nici pomeneală, spuse răspicat Surioara. Nu vrem s-avem de-a face cu oameni ca dumneata. Simulanţi... trădători ai societăţii...
    Fata din parc îndepărtă o şuviţă de păr de pe frunte.
    — Din păcate, zise ea, momentul nu-i prea prielnic.
    — Hai, hai, vino odată, o zori nerăbdătoare Surioara.
    — La revedere, spuse fata din parc.
    Apoi se întoarse repede şi plecă. Maşina de tuns iarba se luă după ea, ca un căţel.
    — O să ne semnaleze, rosti grav Frăţiorul.
    Codemus îl privi mirat.
    — Să ne semnaleze? De ce?
    Cutiuţa neagră începu să mîrîie. Mai întîi cu voce joasă, apoi din ce în ce mai tare. Pe urmă se porni să pîrîie şi să scrîşnească, să ţiuie şi să geamă, tot mai tare şi mai tare, pînă ce, în cele din urmă, împroşcă un nor de scîntei, ca un foc de artificii în atmosfera senină a parcului.
    Încetul cu încetul, Codemus înţelese că Frăţiorul îşi bătea joc de el.
    Procedura 120754x.
    Şoc. Şoc cerebral. Furnicături. Tremur, trezire. Contact. Gata pentru primirea instrucţiunilor. Instrucţiuni. Instrucţiunile asimilate. Ieşire din sicriele subterane. Baie de ulei negru. Marş zgomotos, oscilant, pe pardoseala de piatră. În spate, urme lipicioase. Stop. Baie de curăţare. Ştergere reciprocă. Lucioşi. Scînteietori. Albaştri. Tăcuţi. Nu pun întrebări. Ştiu tot.
    Procedura 120754x: Sherlocii, oamenii metalici albaştri, roboţii de investigaţii, maşinile de poliţie.
    Deschidere de cuşti zăvorîte. Fluier codificat. Mormăituri. Cîini poliţişti. Mîrîie. Arată colţi, ascut colţi în fălci de oţel. Bucuroşi să reia vînătoarea.
    Procedura 120754x.
    — Şi de ce nu te-ai însurat niciodată? întrebă Frăţiorul în timp ce părăseau Nivelul Parcului.
    — Nu mi-a cerut nimeni s-o fac, răspunse Codemus, cu gîndul la cunoscuţii lui care se căsătoriseră. Apoi adăugă: Nu se găseşte femeia care să mi se potrivească. Nu-s bun pentru nimeni. Şi-n afară de asta, nu se poate căsători toată lumea.
    Frăţiorul oftă compătimitor.
    — Ce naiba, chiar tu mi-ai spus asta! exclamă Codemus.
    — Zău? făcu Frăţiorul.
    La ieşire, o întîlniră din nou pe fata din parc. Speriată, abia dacă le aruncă o privire şi întoarse imediat spatele.
    — Însoară-te cu ea, zise Frăţiorul. Ai binecuvîntarea mea, Codemus. Hai, dă-i drumul!
    Codemus se opri şi privi uluit în ochişorii strălucitori ai camerei.
    — Vorbeşti serios, Frăţiorule?
    — Îţi urez noroc, răspunse Frăţiorul. Un-doi, un-doi.
    Probabil că fata din parc îi auzise, fiindcă începu să se depărteze cu paşi înceţi, privind din cînd în cînd peste umăr.
    — Alo! strigă Codemus, luîndu-se după ea. Alo, dumneata!
    Dar ea grăbi pasul.
    — Hei, întoarce-te! strigă Codemus şi începu să alerge.
    Fata din parc (sau Surioara?) gemu şi începu şi ea să alerge.
    — Cred că te place, comentă bucuros Frăţiorul.
    Reveniră în parc, fugind pe sub arbori. Fata din parc avea o lungime avans şi, cu toate că salopeta ei de aluminiu se detaşa admirabil pe fondul de verdeaţă, era greu de urmărit. Avea pasul mai sprinten decît Codemus şi cunoştea parcul ca pe propriu-i buzunar.
    — Stai! strigă Codemus gîfîind. Aşteaptă! Nu vreau decît să te iau de nevastă!
    Dar fata din parc continua să fugă, reflectînd razele soarelui, scînteind ca o oglindă printre trunchiurile copacilor. Să nu-l fi auzit?
    Alergau acum pe teren descoperit, de-a curmezişul unei peluze verde deschis. Două stropitoare automate se opriră uimite, privindu-i. Fata din parc se împiedică în tubul uneia dintre ele, căzu pe burtă în iarbă şi nu se mai ridică. Înainte de-a fi atins solul, Surioara declanşase deja sirena. Un sunet strident, capabil să răzbată la mai multe niveluri.
    Codemus îşi adună ultimele puteri şi se repezi spre ea. Fata din parc şedea în iarbă, privindu-l, gemînd şi ţinîndu-şi glezna stîngă. Părea înspăimintată... şi puţin curioasă. Dar Codemus abia mai putea să respire şi nu era-n stare să scoată o vorbă. Iar Surioara urla ca o sirenă de alarmă aeriană.
    — Ei, acu’ poţi s-o iei de nevastă, zbieră Frăţiorul în vacarmul sirenei.
    Codemus zîmbi stînjenit şi se lăsă pe călcîie lîngă fata din parc. I se păru că era cam de vîrsta lui, poate chiar mai tînără. Se aplecă sfios să o sărute pe obraz.
    Oamenii de metal apărură la nivelul Parcului din două direcţii deodată şi se desfăşurară de-a lungul zidurilor verzi, încercuind pădurea. Un lanţ de oţel. Lanţul începu să se contracte. Roboţii avansau spre centru. Dădură drumul la cîini. Printre copaci se agitau siluete albastre. Iar sirena nu contenea să urle.
    Afară, se umpluse de lume. Tot felul de gură-cască. Se înghesuiau, dar îi ţinea în loc o barieră magnetică. Nu se-ntîmpla să vezi în fiecare zi sherloci în acţiune. Nici măcar în fiecare an. Cei mai mulţi oameni nu-i văzuseră deloc, niciodată. Pentru că în societatea eficientă poliţia era, practic, inutilă.
    Frăţiorul şi Codemus coborau în goană scara de serviciu către Nivelul Pieţei.
    — De ce fugim? se interesă Codemus.
    Dar Frăţiorul n-avea chef să-i răspundă.
    Scara în spirală ajunse în faţa unei uşi masive din plastic. O deschiseră cu precauţie. Un coridor lung, slab luminat. Şi aproape nici ţipenie de om.
    — Mai repede, mormăi Frăţiorul. Fugi, Codemus, fugi!
    — Ea ne-a zis s-o luăm pe-aici, rosti Codemus nostalgic. Cred că mă place, cred că...
    — Dar Surioara ei o să ne denunţe, îi tăie vorba Frăţiorul. La monorai, Codemus! Trebuie să părăsim cubul ăsta cît mai degrabă.
    Nu-i opri nimeni. Luară ascensorul şi urcară în staţie. Nimeni nu strigă după ei.
    Codemus se piti în mulţimea de pe peron şi sări în primul tren care sosi. (În societatea eficientă toate transporturile în comun sînt gratuite şi complet automatizate.)
    Monoraiul goneşte prin cuburile de sticlă. Viteza cu care circulă este atît de mare încît n-are nici un rost să priveşti afară. Un fulger de lumină, de cer... şi eşti deja pe alt peron, într-alt cub.
    Nici un pasager nu vorbea cu vecinii. Cei mai mulţi şedeau şi şuşoteau cu proprii, lor frăţiori, ţinîndu-şi capul plecat şi obrazul lipit de cutiuţă. Alţii şedeau pur şi simplu.
    — Ridică-mă, zicea Frăţiorul la fiecare staţie.
    Pe toate peroanele se vedeau sherloci. Sherloci şi cîini.
    Brusc, Codemus încremeni. Nu întrebă cine erau roboţii albaştri scînteietori, dar ştia ce voiau. Orice copil cunoaşte povestea sherlocilor.
    — Frăţiorule, ce-am făcut? întrebă el înfiorîndu-se. În ce ne-am băgat?
    Pasagerii coborau, urcau. Codemus nu se dezlipea de pe scaun.
    După ce parcurseră aproape tot circuitul şi începură să se apropie de punctul lor de plecare, Frăţiorul se îndură să vorbească:
    — Nu există decît o singură soluţie.
    Codemus nu ştiu ce să zică.
    Peroanele erau tot mai pline de sherloci. Frăţiorul oftă din rărunchi.
    — Nu-nţeleg cum de nu m-am gîndit la asta de la-nceput. Atît timp cît rămînem împreună, n-ai să scapi de ei, orice-ai face. Din cauza mea. Sînt fixaţi asupra mea, fireşte. Las în urma noastră un siaj constant de unde radio. Chiar dac-am reuşi să ieşim de-aici, n-ar fi decît o chestiune de timp. Mai devreme sau mai tîrziu tot ar pune laba pe noi. Aşa că trebuie să ne despărţim, Codemus. O să cobori din tren, singur. Poate că vom izbuti să-i păcălim.
    — Dar ce-o să...
    — Înainte de-a coborî, îmi dai discret drumul în coşul pentru hîrtii, îl întrerupse Frăţiorul. Sau ai vreo idee mai bună? (Cutiuţa încercă să rîdă.) Curaj, Codemus. Îmi dai drumul în coşul pentru hîrtii.
    — Chiar trebuie să te abandonez?
    — În coşul pentru hîrtii, insistă Frăţiorul, şi-o să cobori la staţia următoare.
    — Dar ce-o să mă fac fără tine?
    — Cobori aici, se răsti cu voce înfundată Frăţiorul. Hai, şterge-o. Un-doi, un-doi. E singura ta şansă.
    Codemus se ridică maşinal. Se îndreptă spre uşă. Cînd să-l arunce pe Frăţior în coşul pentru hîrtii, simţi că-i dau lacrimile.
    — Frăţiorule, şopti el, eşti sigur că...
    — Dă-mi drumul, dobitocule! scrîşni cutiuţa din mîna lui.
    Călătorii începură să împingă. Codemus desfăcu degetele şi coborî din monorai. O clipă, rămase neclintit. În urma lui, uşile se închiseră şi trenul demară în viteză.
    Mai întîi fu neantul
    Codemus puse nesigur un picior înainte. Apoi, celălalt. Pentru prima oară, mergea singur. Nu ştia unde merge. Dar asta nu-l îngrijora. N-avusese niciodată nevoie să ştie unde merge.
    Derutat, dădu din coate ca să iasă din staţie. Nimeni nu încercă să-l oprească. Apoi porni pe unul dintre culoare, la întîmplare. Pas după pas. Dintr-o dată, deveni conştient că mergea şi că era singur.
    Apoi veni incertitudinea
    Era singur într-un cub necunoscut. Numele culoarelor, numerele scărilor erau necunoscute. Culoarea pereţilor, diferită. Toţi oamenii care treceau pe lîngă el aveau cu cine vorbi — în buzunar, în sacoşă sau în mîna ţinută la ureche. Numai Codemus era singur. Nimeni nu-l băga în seama. Nimeni nu-i remarca prezenţa. Un-doi, un-doi.
    Şi, în sfîrşit, teama, fireşte
    Urca treptele cîte patru deodată, lua ascensoare, sărea de pe-o bandă rulantă pe alta, dar nu ajungea nicăieri, nu se întîmplă nimic, nu-l cunoştea nimeni, îi era foame, era obosit, opri un om îmbrăcat într-o salopetă galbenă, un funcţionar de birou ca şi el, vru să-i vorbească, să-l întrebe, nu fu capabil să deschidă gura, avea limba uscată, omul îi îndepărtă mîna.
    — N-avem timp, se răsti buzunarul său de la piept.
    Iar în societatea eficientă nu există bănci de odihnă.
    Spre seară, Codemus se pomeni ghemuit pe palierul unei scări, la nivelul doi. Tînjea după cubul lui şi nu reuşea să găsească drumul spre monorai.
    Muncitori veseli treceau ocolindu-l, îndreptîndu-se spre locurile de muncă — echipele B. Codemus îi urmări din ochi vreme îndelungată, fredonînd răguşit după muzica emisă de frăţiorii lor.
    NU E BINE CA OMUL SĂ FIE SINGUR
    Se întîmplase ceva. Ceva ce el nu înţelegea. Ştia doar că se pomenise afară. Codemus se afla afară şi voia înapoi, înăuntru.
    NU E BINE CA OMUL SĂ FIE DIFERIT
    Privi chipurile încrezătoare din jurul lui. Oameni armonioşi, eficienţi, oameni care mergeau cu paşi siguri să îndeplinească munci utile societăţii. Codemus se simţea inutil.
    Era, ca să zicem aşa, mort.
    Era mort.
    OMUL ESTE O ENTITATE SOCIALĂ
    Cînd îl găsiră sherlocii (fiindcă, bineînţeles, îl găsiră), izbucni în hohote de plîns şi îmbrăţişă cîinii reci.
    Codemus fu readus la cub.
    Acum, Codemus are alt Frăţior. În fiecare dimineaţă, Frăţiorul îl trezeşte pe Codemus. În timp ce Codemus se îmbracă şi ia micul dejun, Frăţiorul îi aminteşte tot ce are de făcut. În monorai, în drum spre birou, Frăţiorul şi Codemus discută programul zilei. La birou, toată lumea lucrează repede şi eficient; nici un funcţionar nu are îndoieli în legătură cu ce trebuie să facă şi toate hotărîrile se iau în unanimitate. Toţi Frăţiorii sînt sincronizaţi.

    [Originally published in „Kodémus, eller Datamaskinen some tenkte at hva faen”, from Probok  1968]

    Biografie:


    Tor Åge Bringsværd (nascut pe 16 November 1939 in Skien, Norvegia) este un scriitor, dramaturg, edityor si traducator norvegian. Este cunoscut mai ales pentru scrierile sale de fictiune speculativa. Este considerat primul autor autor norvegian de SF recunoscut in afara tarii sale, fiind de altfel si tradus in alte limbi. 
    Se considera ca fiind un anarhist, aspect care reisese clar din scrierile sale. 
    Este recunoscut si pentru stilul sau narativ aparte de exemplu pentru introducerea abrupta a unor pasaje narative si anecdotice fara legatura aparenta cu textul.  

    Premii: